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Espelhos







0 ESPELHOS

A primeira coisa estranha de um espelho é que parece estar sempre

a jogar a apanhada connosco. Para vermos o espelho temos de nos
por de lado, de esguelha quase, apanhando-o em flagrante sem que ele
nos apanhe a nés — mas ai nio é bem o espelho que vemos, é uma mol-
dura torta e opaca. Para o vermos a ser espelho temos de estar de frente
para ele, mas niao nos podemos ver a nés e ao espelho ao mesmo tempo.
E seremos mesmo nés? De quem é aquela imagem que se vira para um
lado quando nos viramos também e nao deixa que o nosso olhar se des-
vie? O primeiro fantasma do espelho é a minha imagem: deixa de ser
minha, é do espelho, tenho vontade de lhe tocar mas nio consigo, tenho
vontade de fugir mas ela foge logo comigo. S6 que, ao sair do quadro,
ndo volta para mim, desaparece; e quando volto ao espelho a imagem ja
é outra, sou eu que estou 14, mas ja nio sou quem la estava. (O que vou
fazer a seguir? Nem eu nem o espelho sabemos, ainda.)

Dos espelhos dizem-se muitas coisas: que estdo cheios de fantas-

mas que, com sorte, poderemos surpreender em algum momento;
que podem roubar-nos a imagem e fazer de nés fantasmas; que podem
dizer-nos o que ha de vir ou contar-nos o que se passou; que podem
dar-nos sete anos de azar, como se, ao parti-los, partissemos o nosso
futuro em sete pedacos cortantes. Ha casas em que se cobre os espe-
lhos com panos negros quando alguém morre, para impedir que o es-
pirito da pessoa que acaba de morrer fique 14 preso. Ha seres de quem
se diz que nio tém reflexo, como os vampiros ou os fantasmas. Olho
para o espelho e nio vejo nada disto, sou eu e tenho uma imagem, mas
mesmo assim nio sei bem o que vejo, e fico a pensar no que estarei
realmente a ver.
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0 ESPELHOS

3 Outra coisa estranha de um espelho é que nao conta nunca o que

ja viu. Entro numa casa antiga, de pessoas que nunca vi e de
quem nada sei. Num dos quartos, ha um grande espelho de armario.
N3o sei de quem foi aquele quarto ou o que 14 se passou, mas é intutil
fazer perguntas ao espelho: s6 devolve o meu ar curioso debrucado
sobre ele. Vou dormir e sonho com o espelho: uma a uma, saem som-
bras 14 de dentro, descem da moldura, agitam-se pelo quarto, parecem
atores a representar uma peca com varias histérias ao mesmo tempo.
Nio percebo se se conhecem nem se se véem uns aos outros, mas sinto
que sio pessoas que passaram por ali, que dormiram naquele quarto,
que fizeram ou disseram coisas terriveis ou alegres a volta da cama
onde estou, num tempo ou em varios tempos. De repente, acordo as-
sustada e ja ndo vejo sombras, s6 o espelho impassivel, sério, opaco.
Mas agora olho para a minha imagem no espelho e penso que esta no
lugar de outras imagens, que ocupa um lugar ja ocupado por alguma
coisa ou por alguém que nio posso ver. Fecho os olhos e imagino que
alguns dos meus gestos, algumas das coisas que farei, na casa antiga
ou quando de 14 sair, serdo a repeticio de histérias que o espelho guar-
dou (onde?) e que eu nio sei.
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0 ESPELHOS

A superficie do espelho é fria e dura — e, no entanto, parece feita

de dgua. Da vontade de 14 entrar, como se estivéssemos a sair de
onde estamos, apesar de a imagem que 14 vemos ser igual a que esta
deste lado (mas invertida, e por isso com outras regras e surpresas?).
Quando a Alice cai na toca do coelho, a sua queda é lenta. Tem tempo
de pensar numa série de coisas que desarrumam por completo as suas
ideias de tempo e de espaco: por exemplo, nio sabe se esta a cair muito
depressa num buraco muito fundo ou se esta a descer lentamente por
um buraco afinal pequeno. Quando entra dentro do espelho, é tudo
muito mais rapido, dando inicio ao jogo das diferencas: ao passar para
o lado de 14, Alice comeca por ficar feliz por haver também ali uma
lareira (e nenhum adulto para a afastar dela). Imagina-se depois a ser
vista pelos pais, sem que a possam apanhar, como se fosse apenas uma
imagem. Esté livre para explorar o outro lado.

17



0 ESPELHOS

5 Uma maneira de jogar a apanhada com os espelhos é por um espe-

lho de frente para outro, criando um jogo de espelhos, como naque-
la histéria de um homem que entra num espaco em que dois espelhos se
refletem um ao outro e, ao ver a sua imagem de costas, presa neles, ndo
se reconhece. O homem assusta-se, ja ndo sabe quem é. Conhecemos
bem a experiéncia: tentar surpreender no espelho alguma coisa que niao
seja vista por nds, ou a nossa imagem vista pelos outros. Mas logo per-
cebemos que o jogo de espelhos nio faz apenas isso: multiplica a nossa
imagem, um espelho dentro do outro, até ao infinito. Podemos divertir-
-nos — ou assustar-nos — com aquela série de imagens cada vez mais
pequenas, cada vez mais distantes, que se afastam sem deixar de repe-
tir tudo o que fazemos. Vemo-nos, de fora e de longe, a mexer as maos,
a cabeca, o corpo — muitas vezes, muitas vezes, como se féssemos uma
marioneta, controlada por nés, mas que nés niao controlamos, como se
ja ndo pudéssemos ser s6 um, como se aquilo pudesse nao ter fim.

O cinema adora brincar com jogos de espelhos. Aliis, o cinema

adora espelhos, tal como adora quadros, fotografias, janelas, talvez
porque lhe lembrem o ecri, a tela de cinema. O que equivale a dizer,
também, que o cinema adora ver-se ao espelho (ou andar a apanhada
com a prépria imagem). Como quando Charlot entra na casa dos espe-
lhos, perseguido pelo policia e pelo ladrio, e o ecri é invadido por figu-
ras duplicadas, confusas, entrecruzadas — até que se salva inc6lume do
labirinto das imagens e foge em direcio ao circo. Ou entdo quando, no
filme A dama de Shangbai, as imagens se multiplicam e estilhacam na
galeria de espelhos, e ja ndo sabemos quem dispara contra quem, se al-
guém aponta para nds, e se sio os espelhos ou o ecri a quebrar-se em
mil pedacos.

19






0 ESPELHOS

Outra coisa inquietante dos espelhos: o seu siléncio. O corpo

mexe-se, a boca abre, mas nio sai qualquer som. Num mundo
sem espelhos, um rapaz debruca-se sobre um lago e vé pela primeira
vez o seu reflexo na dgua. Imediatamente, apaixona-se pela imagem
desse belo rapaz e tenta falar com ele. A imagem repete os seus gestos,
aproxima-se quando ele se tenta aproximar, abre os bracos quando o
rapaz também os abre para a abracar, mas nio fala nem se deixa tocar.
E a histéria de Narciso, que fica preso na contemplacio do seu fantas-
ma, sem se conseguir libertar. Quando percebe que é pelo seu reflexo
que esta apaixonado, deseja separar-se do préprio corpo, ou dividir-se
em dois, mas em vio. O seu corpo definha lentamente (no lago e na
margem) até se transformar na imagem fantasmagoérica do seu nome:
uma flor branca e rajada de vermelho.
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