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1 A primeira coisa estranha de um espelho é que parece estar sempre 
a jogar à apanhada connosco. Para vermos o espelho temos de nos 

pôr de lado, de esguelha quase, apanhando-o em flagrante sem que ele 
nos apanhe a nós — mas aí não é bem o espelho que vemos, é uma mol-
dura torta e opaca. Para o vermos a ser espelho temos de estar de frente 
para ele, mas não nos podemos ver a nós e ao espelho ao mesmo tempo. 
E seremos mesmo nós? De quem é aquela imagem que se vira para um 
lado quando nos viramos também e não deixa que o nosso olhar se des-
vie? O primeiro fantasma do espelho é a minha imagem: deixa de ser 
minha, é do espelho, tenho vontade de lhe tocar mas não consigo, tenho 
vontade de fugir mas ela foge logo comigo. Só que, ao sair do quadro, 
não volta para mim, desaparece; e quando volto ao espelho a imagem já 
é outra, sou eu que estou lá, mas já não sou quem lá estava. (O que vou 
fazer a seguir? Nem eu nem o espelho sabemos, ainda.)

2 Dos espelhos dizem-se muitas coisas: que estão cheios de fantas-
mas que, com sorte, poderemos surpreender em algum momento; 

que podem roubar-nos a imagem e fazer de nós fantasmas; que podem 
dizer-nos o que há de vir ou contar-nos o que se passou; que podem 
dar-nos sete anos de azar, como se, ao parti-los, partíssemos o nosso 
futuro em sete pedaços cortantes. Há casas em que se cobre os espe-
lhos com panos negros quando alguém morre, para impedir que o es-
pírito da pessoa que acaba de morrer fique lá preso. Há seres de quem 
se diz que não têm reflexo, como os vampiros ou os fantasmas. Olho 
para o espelho e não vejo nada disto, sou eu e tenho uma imagem, mas 
mesmo assim não sei bem o que vejo, e fico a pensar no que estarei 
realmente a ver.
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3 Outra coisa estranha de um espelho é que não conta nunca o que 
já viu. Entro numa casa antiga, de pessoas que nunca vi e de 

quem nada sei. Num dos quartos, há um grande espelho de armário. 
Não sei de quem foi aquele quarto ou o que lá se passou, mas é inútil 
fazer perguntas ao espelho: só devolve o meu ar curioso debruçado 
sobre ele. Vou dormir e sonho com o espelho: uma a uma, saem som-
bras lá de dentro, descem da moldura, agitam-se pelo quarto, parecem 
atores a representar uma peça com várias histórias ao mesmo tempo. 
Não percebo se se conhecem nem se se vêem uns aos outros, mas sinto 
que são pessoas que passaram por ali, que dormiram naquele quarto, 
que fizeram ou disseram coisas terríveis ou alegres à volta da cama 
onde estou, num tempo ou em vários tempos. De repente, acordo as-
sustada e já não vejo sombras, só o espelho impassível, sério, opaco. 
Mas agora olho para a minha imagem no espelho e penso que está no 
lugar de outras imagens, que ocupa um lugar já ocupado por alguma 
coisa ou por alguém que não posso ver. Fecho os olhos e imagino que 
alguns dos meus gestos, algumas das coisas que farei, na casa antiga 
ou quando de lá sair, serão a repetição de histórias que o espelho guar-
dou (onde?) e que eu não sei. 
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4 A superfície do espelho é fria e dura — e, no entanto, parece feita 
de água. Dá vontade de lá entrar, como se estivéssemos a sair de 

onde estamos, apesar de a imagem que lá vemos ser igual à que está 
deste lado (mas invertida, e por isso com outras regras e surpresas?). 
Quando a Alice cai na toca do coelho, a sua queda é lenta. Tem tempo 
de pensar numa série de coisas que desarrumam por completo as suas 
ideias de tempo e de espaço: por exemplo, não sabe se está a cair muito 
depressa num buraco muito fundo ou se está a descer lentamente por 
um buraco afinal pequeno. Quando entra dentro do espelho, é tudo 
muito mais rápido, dando início ao jogo das diferenças: ao passar para 
o lado de lá, Alice começa por ficar feliz por haver também ali uma 
lareira (e nenhum adulto para a afastar dela). Imagina-se depois a ser 
vista pelos pais, sem que a possam apanhar, como se fosse apenas uma 
imagem. Está livre para explorar o outro lado.
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5 Uma maneira de jogar à apanhada com os espelhos é pôr um espe-
lho de frente para outro, criando um jogo de espelhos, como naque-

la história de um homem que entra num espaço em que dois espelhos se 
refletem um ao outro e, ao ver a sua imagem de costas, presa neles, não 
se reconhece. O homem assusta-se, já não sabe quem é. Conhecemos 
bem a experiência: tentar surpreender no espelho alguma coisa que não 
seja vista por nós, ou a nossa imagem vista pelos outros. Mas logo per-
cebemos que o jogo de espelhos não faz apenas isso: multiplica a nossa 
imagem, um espelho dentro do outro, até ao infinito. Podemos divertir-
-nos — ou assustar-nos — com aquela série de imagens cada vez mais 
pequenas, cada vez mais distantes, que se afastam sem deixar de repe-
tir tudo o que fazemos. Vemo-nos, de fora e de longe, a mexer as mãos, 
a cabeça, o corpo — muitas vezes, muitas vezes, como se fôssemos uma 
marioneta, controlada por nós, mas que nós não controlamos, como se 
já não pudéssemos ser só um, como se aquilo pudesse não ter fim. 

6 O cinema adora brincar com jogos de espelhos. Aliás, o cinema 
adora espelhos, tal como adora quadros, fotografias, janelas, talvez 

porque lhe lembrem o ecrã, a tela de cinema. O que equivale a dizer, 
também, que o cinema adora ver-se ao espelho (ou andar à apanhada 
com a própria imagem). Como quando Charlot entra na casa dos espe-
lhos, perseguido pelo polícia e pelo ladrão, e o ecrã é invadido por figu-
ras duplicadas, confusas, entrecruzadas — até que se salva incólume do 
labirinto das imagens e foge em direção ao circo. Ou então quando, no 
filme A dama de Shanghai, as imagens se multiplicam e estilhaçam na 
galeria de espelhos, e já não sabemos quem dispara contra quem, se al-
guém aponta para nós, e se são os espelhos ou o ecrã a quebrar-se em 
mil pedaços.
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7 Outra coisa inquietante dos espelhos: o seu silêncio. O corpo 
mexe-se, a boca abre, mas não sai qualquer som. Num mundo 

sem espelhos, um rapaz debruça-se sobre um lago e vê pela primeira 
vez o seu reflexo na água. Imediatamente, apaixona-se pela imagem 
desse belo rapaz e tenta falar com ele. A imagem repete os seus gestos, 
aproxima-se quando ele se tenta aproximar, abre os braços quando o 
rapaz também os abre para a abraçar, mas não fala nem se deixa tocar. 
É a história de Narciso, que fica preso na contemplação do seu fantas-
ma, sem se conseguir libertar. Quando percebe que é pelo seu reflexo 
que está apaixonado, deseja separar-se do próprio corpo, ou dividir-se 
em dois, mas em vão. O seu corpo definha lentamente (no lago e na 
margem) até se transformar na imagem fantasmagórica do seu nome: 
uma flor branca e rajada de vermelho.


