
Pardalita,

Escrevi o teu nome na mesa.  
Nem me apercebi, estava distraída,  
foi a mão que desenhou as letras.  
Mas nem é realmente o teu nome, 
podia ser o nome de uma 
pessoa qualquer, de um 
pássaro qualquer. 
Eu só o sei porque isto é uma 
cidade pequena e toda a gente sabe tudo sobre todos,  
por exemplo: a auxiliar do pavilhão sul sabe que o meu pai 
vai voltar a casar, por exemplo: eu agora sei que gritar 
"Vá meter-se na sua vida, sua cusca de merda" à auxiliar 
do pavilhão sul é caso para uma aluna ser suspensa.  
São coisas que se vão aprendendo. 
Estava sentada à porta do Conselho, à espera que a minha 
mãe me viesse buscar e tu passaste (passarinhaste)  
e alguém atrás de ti chamou "Pardalita, não te esqueças 
do papel de cenário!" e tu voltaste para trás aos saltinhos. 
"És uma cabeça no ar, Pardalita" — é o tipo de coisas que 
eu te diria se te conhecesse — "Leva lá o papel, não te 
esqueças."



Fiquei dois dias sem ir às aulas. Não foi mau. A minha mãe 
e o Zé saíam de manhã e eu tinha a casa toda para mim.  
Isso nunca acontece. Não que tenha feito nada de 
diferente, só ouvi música mais alto.



Na minha ausência reviram os verbos irregulares.  
São os verbos que não têm um passado igual aos outros. 
A professora deu-me uma tabela com todos e explicou 
que "isto não é de entender, é de decorar." Deve ter 
visto a minha cara de enfado porque acrescentou:  
"Na verdade, tens sorte, Inglês não tem muitos verbos 
irregulares, Português é bem pior!".
Duvido que fosse aprender português se não fosse já 
portuguesa, professora. Não há grande razão.
A única palavra de jeito em português é "obrigadinha".  
Não dá para traduzir isso.

Primeira aula de Inglês 
desde que voltei à escola:

Três dedos, 
Cut Cut Cut 
(Verbo irregular)
O truque é não o molhar antes.
Ficou curto à tigela como eu gosto. 
O meu pai disse que pareço um Beatle.
Yeah Yeah Yeah

Eu e a Luísa cortámos 
o cabelo uma da outra



Fim de semana sim, fim de semana não, estou com o meu 
pai. Quando era miúda era um frete porque ele queria ir 
sair e eu estava lá a estragar-lhe os planos — a precisar 
de ir para a cama às dez e meia, a ter pesadelos,  
a querer que ele me trouxesse um copo de água,  
que se sentasse ao meu lado na cama. Às vezes levava- 
-me para jantares em casas de amigos e eu ficava a 
dormir num quarto qualquer. Quando eram horas de ir 
embora pegava em mim ao colo e carregava-me em peso 
morto para o carro. Já era muito grande para andar ao 
colo, mas esta era a única exceção e eu aproveitava-a 
bem. Mesmo que acordasse fingia que ainda estava 
adormecida e perdoava-lhe ter-me deixado num quarto 
de estranhos.
Forgive Forgave Forgiven

O meu pai



Bah, intervalo.

Que música
 é esta?

Ninguém estava 

a falar...

Nunca vi a minha mãe a interessar-se por 
música. Até quando ouve rádio escolhe  
as estações em que só há gente a falar.

Ensinei-a a pesquisar pelos Rolling Stones no 
Youtube. À noite, do meu quarto, conseguia 

ouvir baixinho a voz do cantor, em loop.

A minha mãe, sozinha na cama, a ouvir 
a mesma música vezes sem conta. 

A minha mãe há trinta anos... 

Acho que é
 Rolling Stones.

Eu 
ouvia 
isto.



A minha mãe sem ser minha mãe. 
A ser só filha. A ouvir Rock.
Nem consigo imaginar!

Os meus pais conheceram-se porque um 
amigo do meu pai namorava com uma 

amiga da minha mãe. Então saíam todos juntos muitas vezes.

No final da noite, ele acompanhava-a 
sempre a pé até à porta de casa. 

Um dia chegaram e ela ralhou-lhe:  
"Se gostas de mim tens de me dizer."

O meu pai ficou muito atrapalhado 
e confessou que "sim, gosto de ti".

Isso consigo imaginar bem, a minha mãe 
impaciente, a arrancar uma confissão.



Vivo aqui desde que me lembro.

Podia atravessar a cidade 
de olhos fechados.



Sim?

É a 
Raquel.

Não 
conheço.

Abre lá!

Ahahah!

JÁ DEMOS!

Não me lembro de ficar amiga da Luísa. Somos da mesma  
turma desde os 4 anos.
No infantário, ela casou com um rapaz chamado Gaspar 
que este ano veio para a nossa escola. Sempre que ele 
passa por nós eu sussuro, “olha Luísa, o teu maridinho”  
e ela dá-me um valente murro no braço.
Na primária, ligava-lhe todos os dias depois das aulas 
e ficávamos horas a falar. A minha mãe dizia sempre: 
“Não sei o que têm tanto para dizer uma à outra depois 
de passarem o dia todo juntas.” Mas tínhamos. Temos.
Speak Spoke Spoken

A Luísa



Os pais da Luísa também se divorciaram. Uma vez contou-me que uma  
das grandes discussões

começou porque um deles 
  temperou o tomate com sal fino...

...em vez de sal grosso.

Essa história nunca mais me saiu da cabeça. Penso nela sempre que tempero salada.

Seguro a pitada de  
sal (grosso, claro)  
por uns segundos.

e espalho-a em circulos,

como quem faz um ritual.

e espalho-a em 
círculos,


